[저도, 창작은 처음입니다만] #11 내 몸뚱이, 이번 생은 틀린걸까

다이어트에 대해서라면 나는 아주 할 말이 많은 사람이다.

우리 엄마는 어릴 때 다리가 가느다란 게 부끄러워서 치마를 입고 다니지 못할 지경이라고 했다.
그래서 임신을 한 우리 엄마는 간절한 소망을 담아 이렇게 기도를 했던 것이다.
"우리 딸, 꼭 다리 굵은 아이로 태어나게 해주세요."

그리고, 아홉 달 후 우리 엄마의 간절한 소원은 이루어졌다.

내가 이 얘기를 들은 건 내가 대학교 신입생 즈음이었던 것 같다.
"참 나. 엄마 지금 나 데리고 장난해? 세상에, 그런 소원을 빌면 어떡해?" (버럭)
"나 어릴 땐 다리 굵은 게 좋은 거였다니까. 시대가 바뀔 줄 몰랐지..." (주춤)

이렇게 타고난 내 몸, 운명이겠거니 하고 23년을 살았다.
내 몸 일대기에 큰 지각변동이 있었던 건 2006년이었다.

그해 여름 인디스쿨 MT를 다녀온 다음날이었다. 샤워를 마친 나는 무심코 거울을 보고 충격에 빠졌다.
옆 모습을 보니 임산부처럼 배가 불룩했다. 분명 방금 화장실에 다녀 왔는데?
배를 꾸욱 눌러봐도 별반 차이가 없었다.

그때 결심했다. 독하게 살을 빼기로. 그렇게 석달을 나는 하루를 빼먹지 않고 음식을 줄이고 뛰었다.
자정이 넘은 시간에 귀가하더라도 운동은 꼭 했다. 운동복을 갈아입고 집 앞 운동장으로 달려나갔다.
꼭 1시간을 꼬박 달리고 들어왔고, 식사는 1/2로 줄였다.

음료는 물과 허브티, 블랙커피만 허용했고, 세상에 존재하는 모든 간식은 나와 상관없는 음식이었다.

아침 저녁으로 몸무게를 쟀다. 주변에서 그렇게까지 꼭 해야 하냐고 말릴 정도였다.
나는 눈에 봬는 게 없는 상태였다. 앞만 보고 달리는 경주마처럼, 체중계 위의 숫자만 보고 달렸다.

효과는 2주도 안돼서 나타나기 시작했다. 몸무게 눈에 띄게 줄기 시작했다.
기쁘게도, 옷이 헐렁해서 싹 다 새로 사고 커진 옷들은 버려야만 했다.
나중엔 체중감량에도 가속이 붙어 이틀에 1kg씩 빠질 정도였다. 그렇게 58kg이었던 나는 48kg까지 몸무게를 감량했고,
나는 그게 내 몸의 완성인 줄 알았다. 그땐 정말 그걸로 고민은 끝인 줄로만 알았다.